「某某作品是科幻嗎？」
「某某作品好像讀起來不那麼科幻？」
這些問題看似簡單，但其實切中了科幻的邊界。同時，這些問題也彰顯了，科幻如果被視為一種「類型」，那麼這個類型的框架往往是浮動的，而非僵固的。
科幻不只是「類型」，不只是一個劃定某個作品的準則。當我們用類型來標誌作品，我們也就陷入分類的艱難。「科幻」也不盡然是讓人可以直觀看見「科學」與「幻想」的文學，而是可以讓人感受到「與既定狀態有距離」的文學。這個距離，就是國內外科幻研究必然會提及的，蘇恩文（DarkoSuvin）的「認知疏離」（cognitiveestrangement）。根據蘇恩文的《科幻的變形》（MetamorphosesofScienceFiction），構成科幻的條件是「新奇感」（novum），以及新奇感如何被認知。新奇感就是現實世界和文本世界之間的疏離：我們之所以能明確知道自己閱讀的是科幻文本，有賴於文本出現和現實世界的既定狀態（statusquo）不同的現象。
現實是不斷流變的，那麼科幻以及科幻的定義亦然。舉例而言，在2023年之前，我們如果接觸AI和人類談戀愛的文學或電影，可能會覺得非常科幻；但在2023年之後，我們可能覺得那樣的電影已經不夠科幻。雖然ChatGPT不見得會和人類談戀愛，但是AI發展到2023年的地步，可能會讓此時的讀者，在看到AI和人類談戀愛的情節時，不但不會大驚小怪，甚至覺得和現實生活十分靠近。
當我們不再覺得某部作品那麼科幻的時候，意味著蘇恩文所謂的「新奇感」降低了。然而，如果一個科幻作品的「新奇感」降低，難道就意味它的藝術高度和思想深度也隨之降低嗎？科幻之所以讓人著迷，難道是為著其中燦爛炫目的高科技世界，或是華麗刺激的冒險故事嗎？
美國科幻小說家勒瑰恩曾在《黑暗的左手》中提到，「科幻小說不在預言，而在敘述」。勒瑰恩自言，《黑暗的左手》中出現的雌雄同體的生物，並非在推測未來人類會演化為此，而是在描述「我們早已經是雙性同體的存在」。這個現實世界的真實，必須用想像來描繪。因此，科幻總是關乎當下的真實。儘管將故事背景設定在遙遠的時空、儘管在故事中埋藏現實中不存在的機關，那都不是為了預言人類的科學進展將往哪裡去，而更是為了回答「我們如何走到了這裡」。新奇感被削弱並非暗示早期的科幻作品不夠前衛，而是顯現了「科幻」邊界的不穩固——如同歷史是複數的、真實是多樣的，科幻也存在著繁複的型態，甚至是「不那麼科幻」的模樣。
這並不是在宣稱一切都是科幻，而是正視一個我們這個時代無法迴避的事實：也就是中國科幻小說家韓松說的「用科幻來形容現實，已成為觀察這個時代的一種方式」。韓松認為，我們的存在已經不只是魔幻（可以隨意臆造），而是科幻。這樣的存在形式「不在可以隨便臆造，而要把自己的人生建構在理性、實驗、技術、知識的框架之內」。
科幻的邊界總是變動而非固著。當我們不那麼科幻地思考科幻，我們才真正地在介入此時此刻，這個最為科幻的現實。
